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I - OGNI GIORNO,
UNA GUERRA

GIUSEPPE UNGARETTI

PERCHÉ
da L’allegria

NICCOLÒ BIZZARRI

D.M.D.

SIMON & GARFUNKEL

THE SOUND OF SILENCE

Carsia Giulia, 1916  

Ha bisogno di qualche ristoro 
il mio buio cuore disperso 

Negli incastri fangosi dei sassi 
come un’erba di questa contrada 
vuole tremare piano alla luce 

Ma io non sono 
nella fionda del tempo 
che la scaglia dei sassi tarlati 
dell’improvvisa strada 
di guerra 

Da quando 
ha guardato nel viso 
immortale del mondo 
questo pazzo ha voluto sapere 
cadendo nel labirinto 
del suo cuore crucciato 

Si è appiattito 
come una rotaia 
il mio cuore in ascoltazione 
ma si scopriva a seguire 
come una scia 
una scomparsa navigazione 

Guardo l’orizzonte 
che si vaiola di crateri 

Il mio cuore vuole illuminarsi 
come questa notte 
almeno di zampilli di razzi 

Reggo il mio cuore 
che s’incaverna 
e schianta e rintrona 
come un proiettile 
nella pianura 
ma non mi lascia 
neanche un segno di volo

Il mio povero cuore
sbigottito
di non sapere.

Mi muovo sotto la pioggia
l’ombrello come scudo,
lo zaino che grava sulla mia mano.

Privo di un tetto, ogni tuono mi ricorda-
chi è il vero nemico:
contende palmo a palmo
la mia autonomia, guadagnata e sofferta       
con armi prive di senso
che non dovrebbero esserci, inventate-
costruite di sogni
con l’unica gloria di vedermi vivo.

Ogni giorno vinco una guerra
senza che nessuno se ne accorga.

Firenze, 12/11/2019

Hello darkness, my old friend
I’ve come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping
And the vision that was planted in my  
	 brain
Still remains
Within the sound of silence

In restless dreams I walked alone
Narrow streets of cobblestone
’Neath the halo of a street lamp
I turned my collar to the cold and damp 
When my eyes were stabbed by the flash  
	 of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence

And in the naked light I saw
Ten thousand people, maybe more
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never  
	 share
No one dared
Disturb the sound of silence

“Fools” said I, “You do not know
Silence like a cancer grows
Hear my words that I might teach you 
Take my arms that I might reach you”
But my words like silent raindrops fell 
And echoed in the wells of silence

And the people bowed and prayed
To the neon god they made
And the sign flashed out its warning
In the words that it was forming

And the sign said, “The words of the  
	 prophets
Are written on the subway walls
And tenement halls
And whispered in the sounds of silence”

Alberto Burri, Sacco, 1953, sacco, tela, stoffa, pietra pomice, vinavil su tela, cm. 
44x36, MART Museo di Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto 



II - Voglio la pace 
che nessun uomo 

può dare

PUBLIO VIRGILIO MARONE

ENEIDE, IV 
vv. 584-96 

(TRAD. LUCA CANALI)

E già la prima Aurora, lasciando il  
	 croceo letto
di Titone, cospargeva di nuova luce la  
	 terra.
La regina [Didone], appena dall’alto 
della rocca vide biancheggiare
la luce, e la flotta procedere a vele  
	 allineate,
e scorse le rive e i porti vuoti, privi di  
	 equipaggi,
percuotendo tre e quattro volte con la  
	 mano il florido petto, strappandosi le  
	 bionde chiome: «O Giove» esclamò,
«[Enea] straniero se n’andrà schernendo  
	 in tal modo il mio regno?
I miei non prenderanno le armi, non  
	 accorreranno da tutta la città,
non strapperanno le navi dai cantieri?  
	 Andate, portate
veloci le fiamme, date armi, forzate sui  
	 remi!
Che dico? dove sono? che follia mi  
	 sconvolge la mente?
Infelice Didone! adesso le empie azioni  
	 ti toccano?

Et iam prima novo spargebat lumine terras
Tithoni croceum linquens Aurora cubile.
Regina e speculis ut primum albescere lucem
vidit, et aequatis classem procedere velis,
litoraque, et vacuos sensit sine remige portus;
terque quaterque manu pectus percussa decorum,
flaventesque abscissa comas: “Proh Iuppiter! Ibit
hic, - ait -, et nostris illuserit advena regnis?
Non arma expedient, totaque ex urbe sequentur?
Diripientque rates alii navalibus? Ite,
ferte citi flammas, date tela, impellite remos.
Quid loquor? Aut ubi sum? Quae mentem insania mutat?
Infelix Dido, nunc te facta impia tangunt?

GIACOMO LEOPARDI

CANTO NOTTURNO DI UN 
PASTORE ERRANTE DELL’ASIA

vv. 1-8, 21-38, 61-104, 139-43
Da CantI 

EUGENIO MONTALE

SPESSO IL MALE DI VIVERE 
HO INCONTRATO

da Ossi di seppia 

NICCOLÒ BIZZARRI

SONNO 

ALESSANDRO MANNARINO

APRITI CIELO

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
Contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
Di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, 
	 ancor sei vaga
Di mirar queste valli?
[...]
Vecchierel bianco, infermo,
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
Al vento, alla tempesta,  
	 e quando avvampa
L’ora, e quando poi gela,
Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge, e più e più s’affretta,
Senza posa o ristoro,
Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
Colà dove la via
E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso,
Ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
E’ la vita mortale.
[...]
Pur tu, solinga, eterna peregrina,
Che sì pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,
Il patir nostro, il sospirar, che sia;
Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,
E perir dalla terra, e venir meno
Ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi
Il perché delle cose, e vedi il frutto
Del mattin, della sera,
Del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore-
Rida la primavera,
A chi giovi l’ardore, e che procacci
Il verno co’ suoi ghiacci.
Mille cose sai tu, mille discopri,
Che son celate al semplice pastore.
Spesso quand’io ti miro
Star così muta in sul deserto piano,
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;
Ovver con la mia greggia
Seguirmi viaggiando a mano a mano;
E quando miro in cielo arder le stelle;
Dico fra me pensando:
A che tante facelle?
Che fa l’aria infinita, e quel profondo
Infinito Seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?
Così meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,
E dell’innumerabile famiglia;
Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D’ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,
Per tornar sempre là donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto
Indovinar non so. Ma tu per certo,
Giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,
Che degli eterni giri,
Che dell’esser mio frale,
Qualche bene o contento
Avrà fors’altri; a me la vita è male.
[...]
O forse erra dal vero,
Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o cuna,
E’ funesto a chi nasce il dì natale. 
 

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l’incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato

Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola,  
	 e il falco alto levato.

È notte. Non riesco a dormire
i pensieri non si fermano
la mente non sospende il traffico
della mia anima, città ingolfata
da volti e persone, vite
che incrociano la mia, che l’attraversano 
sotto il sudario dell’insonnia
voglio la pace che nessun uomo  
	 può dare.

Firenze, 14/07/2019 

Apriti cielo
E manda un po’ di sole
A tutte le persone
Che vivono da sole
Apriti cielo
E fa luce per davvero
Su quando sono stato
Quello che non ero

Trovammo questa vita fra le stelle
Poi lasciammo le caverne
Arrivammo alle transenne
Lasciateme passa’ che non ho tempo
Ho già dormito tanto
Adesso ho un grande appuntamento

Il vento che passa
Il cielo che vola
E una vita sola
È una vita sola

Apriti cielo
Sulla frontiera
Sulla rotta nera
Una vita intera
Apriti cielo
Per chi non ha bandiera
Per chi non ha preghiera
Per chi cammina dondolando nella sera-

Apriti mare
E lasciali passare
Non hanno fatto niente
Niente di male

C’è un cartello appeso in mezzo al cielo-
Se vuoi vivere alla grande
Devi stare con l’impero
Ma una ragazza un giorno m’ha spiegato
Che il mare ha tante onde
E non finisce all’orizzonte
Allora andiamo
“Signore hanno scoperto con la lente
Che dietro al cielo non c’è niente
Ci sta solo un telo nero
Se lo scoprirà la gente
Apriti cielo”
Il cielo che vola
E una vita sola
E una vita sola

Apriti cielo
Sulla frontiera
Sulla rotta nera
Una vita intera
Apriti cielo
Per chi non ha bandiera
Per chi non ha preghiera
Per chi cammina dondolando nella sera-
Vento di guerra
È un uragano
Amore mio non ho la forza, 
camminiamo
Non aver paura
E damme la mano
La notte è scura
Ma io e te ci ripariamo

Apriti cielo
Sulla frontiera
Sulla rotta nera
Apriti cielo
Per chi non ha bandiera
Per chi non ha preghiera
Per chi cammina dondolando nella sera-

Apriti cielo
E manda un po’ di sole
Su chi non c’ha un nome
Su chi non ha ragione
Apriti cielo
E manda un po’ di sole
Su chi cammina solo
Fra milioni di persone

Hans Hartung, T1951-30, 1951, olio su tela, Collezione privata.



III - E ’N LA SUA 
VOLONTADE È 
NOSTRA PACE

DANTE ALIGHIERI

PARADISO, III
vv. 34-78, 85-90

CARLO BETOCCHI

LA PASQUA DEI POVERI
Da Altre poesie, 1939

NICCOLÒ BIZZARRI

NEL MIO TORBIDO ESSERE

FIORELLA MANNOIA

CHE SIA BENEDETTA

E io a l’ombra che parea più vaga
di ragionar, drizza’mi, e cominciai,
quasi com’uom cui troppa voglia smaga:	 36

“O ben creato spirito, che a’ rai
di vita etterna la dolcezza senti
che, non gustata, non s’intende mai,	 39

grazïoso mi fia se mi contenti
del nome tuo e de la vostra sorte”.
Ond’ella, pronta e con occhi ridenti:	 42

“La nostra carità non serra porte
a giusta voglia, se non come quella
che vuol simile a sé tutta sua corte.	 45

I’ fui nel mondo vergine sorella;
e se la mente tua ben sé riguarda,
non mi ti celerà l’esser più bella,	 48

ma riconoscerai ch’i’ son Piccarda,
che, posta qui con questi altri beati,
beata sono in la spera più tarda.	 51

Li nostri affetti, che solo infiammati
son nel piacer de lo Spirito Santo,
letizian del suo ordine formati.	 54

E questa sorte che par giù cotanto,
però n’è data, perché fuor negletti
li nostri voti, e vòti in alcun canto”.	 57

Ond’io a lei: “Ne’ mirabili aspetti
vostri risplende non so che divino
che vi trasmuta da’ primi concetti:	 60

però non fui a rimembrar festino;
ma or m’aiuta ciò che tu mi dici,
sì che raffigurar m’è più latino.	 63

Ma dimmi: voi che siete qui felici,
disiderate voi più alto loco
per più vedere e per più farvi amici?”.	 66

Con quelle altr’ombre pria sorrise un 
	 poco;
da indi mi rispuose tanto lieta,
ch’arder parea d’amor nel primo foco:	 69

“Frate, la nostra volontà quïeta
virtù di carità, che fa volerne
sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta.	72

Se disïassimo esser più superne,
foran discordi li nostri disiri
dal voler di colui che qui ne cerne;	 75

che vedrai non capere in questi giri,
s’essere in carità è qui necesse,
e se la sua natura ben rimiri.	 78

[...]
E ’n la sua volontade è nostra pace:
ell’è quel mare al qual tutto si move
ciò ch’ella crïa o che natura face”.	 87

Chiaro mi fu allor come ogne dove
in cielo è paradiso, etsi la grazia
del sommo ben d’un modo non vi piove.	 90

Forse per noi che non abbiam che pane,
forse più bella è la tua Santa Pasqua,
O Gesù nostro, e la tua mite frasca
si spande, oliva, nelle stanze quadre.

Povero il cielo e povere le stanze,
Sabato Santo, il tuo chiaror ci abbaglia,
e il nostro cuore fa una lenta maglia
col cielo, che ne abbraccia le speranze.

Semplice vita, alle nostre dimande
tu ci rispondi: Su coraggio andate!
Noi t’ubbidiamo; e questa povertà
non ha bisogno più d’altre vivande.

Noi siamo tanti quanti alla campagna
sono gli uccelli sulle mosse piante,
cui sembra ancor che le parole sante
giungan col vento e l’acqua che li bagna.

A noi, non visti, nelle grigie stanze,
miriadi in mezzo alla città che fuma,
Sabato Santo, la tua luce illumina
solo le mani, unica festa, stanche.

A noi la pace che verrà, operosa
già dentro il cuore e sulla mano sta,
che ti prepara, o Pasqua, e che non ha
che il solo pane per farti festosa.

Nel fango di ogni giorno
sguazzo
come un animale senza via di scampo-
mi accorgo, sporco
di meritare qualcosa più in alto
ma nella lordura di un attimo
di nuovo me ne dimentico.
In questo grottesco oblio
tirando, strappandomi i capelli
qualcuno
mi tira fuori dall’apnea, senza fiato
felice ma pieno di vergogna
come chi vede la luce in quel momento.

Firenze, 20/12/2019-
a Maria P-

Ho sbagliato tante volte nella vita
Chissà quante volte ancora sbaglierò
In questa piccola parentesi infinita, 
quante volte ho chiesto scusa 
	 e quante no
È una corsa che decide la sua meta, 
quanti ricordi che si lasciano per strada-
Quante volte ho rovesciato la clessidra-
Questo tempo non è sabbia ma è la vita  
	 che passa, che passa

Che sia benedetta
Per quanto assurda e complessa  
	 ci sembri, la vita è perfetta
Per quanto sembri incoerente e  
	 testarda, se cadi ti aspetta
Siamo noi che dovremmo imparare a  
	 tenercela stretta, tenersela stretta

Siamo eterno, siamo passi, siamo storie 
Siamo figli della nostra verità
E se è vero che c’è un Dio  
	 e non ci abbandona
Che sia fatta adesso la sua volontà
In questo traffico di sguardi senza meta-
In quei sorrisi spenti per la strada
Quante volte condanniamo questa vita-
Illudendoci d’averla già capita
Non basta, non basta

Che sia benedetta
Per quanto assurda e complessa  
	 ci sembri, la vita è perfetta
Per quanto sembri incoerente e  
	 testarda, se cadi ti aspetta
Siamo noi che dovremmo imparare a  
	 tenercela stretta, a tenersela stretta

A chi trova se stesso 
	 nel proprio coraggio
A chi nasce ogni giorno  
	 e comincia il suo viaggio
A chi lotta da sempre 
	 e sopporta il dolore
Qui nessuno è diverso,  
	 nessuno è migliore
A chi ha perso tutto e riparte da zero  
	 perché niente finisce 
	 quando vivi davvero
A chi resta da solo abbracciato  
	 al silenzio
A chi dona l’amore che ha dentro

Che sia benedetta
Per quanto assurda e complessa  
	 ci sembri, la vita è perfetta
Per quanto sembri incoerente  
	 e testarda, se cadi ti aspetta
E siamo noi che dovremmo  
	 imparare a tenercela stretta
A tenersela stretta
Che sia benedetta

Barnett Newman, Cathedra, 1957, olio su tela, Stedelijk Museum, Amsterdam



WISŁAWA SZYMBORSKA

DISATTENZIONE, DA DUE PUNTI 
da Due punti

(TRAD. PIETRO MARCHESANI)

EUGENIO MONTALE

MAESTRALE
da Ossi di seppia

NICCOLÒ  BIZZARRI

ALL’ALBA DI UN ALTRO GIORNO

FRANCO BATTIATO  

E TI VENGO A CERCARE

LUCIO DALLA  

TU NON MI BASTI MAI

Ieri mi sono comportata male nel cosmo.
Ho passato tutto il giorno  
	 senza fare domanda,
senza stupirmi di niente.

Ho svolto attività quotidiane,
come se ciò fosse tutto il dovuto.

Inspirazione, espirazione,  
	 un passo dopo l’altro, incombenze,
ma senza un pensiero  
	 che andasse più in là
dell’uscire di casa e  
	 del tornarmene a casa.

Il mondo avrebbe potuto essere preso  
	 per un mondo folle,
e io l’ho preso solo per uso ordinario.

Nessun come e perché –
e da dove è saltato fuori uno così –
e a che gli servono tanti dettagli  
	 in movimento.

Ero come un chiodo piantato troppo  
	 in superficie nel muro
(e qui un paragone che mi è mancato).

Uno dopo l’altro avvenivano  
	 cambiamenti
perfino nell’ambito ristretto  
	 d’un batter d’occhio.

Su un tavolo più giovane da una mano  
	 d’un giorno più giovane
il pane di ieri era tagliato diversamente.

Le nuvole erano come non mai  
	 e la pioggia era come non mai,
poiché dopotutto cadeva  
	 con gocce diverse.

La Terra girava intorno al proprio asse,-
ma già in uno spazio lasciato  
	 per sempre.

È durato 24 ore buone.
1440 minuti di occasioni.
86.400 secondi in visione.

Il savoir-vivre cosmico,
benché taccia sul nostro conto,
tuttavia esige qualcosa da noi:
un po’ di attenzione,  
	 qualche frase di Pascal
e una partecipazione stupita  
	 a questo gioco
con regole ignote.

S’è rifatta la calma
nell’aria: tra gli scogli parlotta la maretta.
Sulla costa quietata, nei broli,  
	 qualche palma
a pena svetta.

Una carezza disfiora
la linea del mare e la scompiglia
un attimo, soffio lieve che vi s’infrange  
	 e ancora
il cammino ripiglia.

Lameggia nella chiarìa
la vasta distesa, s’increspa, indi si spiana 
	 beata
e specchia nel suo cuore vasto codesta  
	 povera mia
vita turbata.

O mio tronco che additi,
in questa ebrietudine tarda,
ogni rinato aspetto co’ tuoi raccolti diti-
protesi in alto, guarda:

sotto l’azzurro fitto
del cielo qualche uccello di mare se ne va;
né sosta mai: ché tutte le cose pare  
	 sia scritto:
“più in là”.

Nelle stelle di ieri ho visto
il rinnovarsi del destino dei passanti
nella musica dell’eterno.
Ho visto la rinascita del mio cuore
nelle vibrazioni di un’altra esistenza.
Con il sole di domani vedrò
tutto quel mondo che non ho cercato
assorto in inutili pensieri.
Nel mattino torno a vivere
per la grandezza di un altro giorno.

Firenze, 04/12/2019

E ti vengo a cercare
Anche solo per vederti o parlare
Perché ho bisogno della tua presenza
Per capire meglio la mia essenza
Questo sentimento popolare
Nasce da meccaniche divine
Un rapimento mistico e sensuale
Mi imprigiona a te
Dovrei cambiare  
	 l’oggetto dei miei desideri
Non accontentarmi  
	 di piccole gioie quotidiane
Fare come un eremita
Che rinuncia a sé

E ti vengo a cercare
Con la scusa di doverti parlare
Perché mi piace ciò che pensi e che dici-
Perché in te vedo le mie radici
Questo secolo oramai alla fine
Saturo di parassiti senza dignità
Mi spinge solo ad essere migliore
Con più volontà
Emanciparmi dall’incubo delle passioni-
Cercare l’Uno al di sopra del Bene  
	 e del Male
Essere un’immagine divina
Di questa realtà
E ti vengo a cercare
Perché sto bene con te
Perché ho bisogno della tua presenza.

Vorrei essere il vestito che porterai
Il rossetto che userai
Vorrei sognarti  
	 come non ti ho sognato mai
Ti incontro per strada e divento triste
Perché poi penso che te ne andrai

Vorrei essere l’acqua della doccia che fai-
Le lenzuola del letto dove dormirai
L’hamburger di sabato sera che mangerai, 
	 che mangerai
Vorrei essere  
	 il motore della tua macchina
Così di colpo mi accenderai

Tu, tu non mi basti mai
Davvero non mi basti mai
Tu, tu dolce terra mia
Dove non sono stato mai

Debbo parlarti come non faccio mai
Voglio sognarti come non ti sogno mai-
Essere l’anello che porterai
La spiaggia dove camminerai
Lo specchio che ti guarda se lo guarderai,  
	 lo guarderai
Vorrei essere l’uccello che accarezzerai-
Io dalle tue mani non volerei mai

Vorrei esser la tomba quando morirai
E dove abiterai
Il cielo sotto il quale dormirai
Così non ci lasceremo mai
Neanche se muoio e lo sai

Tu, tu non mi basti mai
Davvero non mi basti mai
Io, io, io ci provo sai
Non mi dimenticare mai

IV - COME CHI 
VEDE LA LUCE IN 
QUEL MOMENTO

William Congdon, Campo con cielo, 1991, olio su pannello, The William Congdon 
Foundation, Buccinasco (MI)
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